炭住街の通称「ドーム」の中には、炭塵に汚れ、男女の判別ができない、２０名近くの人たちが両手を後ろ手に縛られ、数珠つなぎに座らされていた。座った男女は、全身刺青の男の前に、一人ひとり後ろ向きに引き据えられていた。

かつて強制連行された同胞たちが部落を形成していたアリラン長屋（福岡県飯塚市内）

　男の右手には大人の小指ほどの鉄の鎖で作った、約１メートルの取っ手のついた鞭が握られていた。男の鞭が唸りをあげ、座った男女に飛ぶと、鎖の鞭が骨と皮に痩せた身体に食い込んで「グワシャッ」と音がし、その場で二〜三度、池の中のミズスマシのようにキリキリ舞をしながら、異国の声で「アイゴー、アイゴー、アイゴーチョゴッタ」と叫んで、のた打ち回るのだ。

　男は無表情に次から次へ、同じ行為を繰り返していく。最後の一人が打ち据えられた時には、ドームは異国人たちの断末魔の声と血の海で充満していた。

　あまりの酷さに、私の瞳孔は開いたまま、凍りついたように鉄格子を握っていた。泣くことも叫ぶこともできない。体が硬直して動けないのだ。見に行った全員がその場に釘づけにされたままになっていた。

　どのくらいの時間そうしていたのかもわからない。４歳かそこらの私にとって、人生で最初で最後の恐ろしい体験だったのだ。

　��アイゴーチョゴッタ��

　それ以来６５歳の今日に至るまでの６１年間、この「アイゴーチョゴッタ」の悪夢にうなされて生きてきた。

解放後、帰国船に乗って故郷に向かった多くの同胞たちが遭難し、命を落とした（北九州市が建立した追悼碑）

　米空爆機B２９の大編隊が博多を空襲したエンジン音の記憶と、強制連行者への蛮行は、生涯の記憶として私の脳裏から離れることはない。

　日本の権力者たちが、どのように言い訳をし、戦争は終わったと言い繕おうと、私の脳裏からは「アイゴー、アイゴー、アイゴーチョゴッタ」の呪わしい叫び声は、消え去ることはない。

　今は炭坑事務所もドームも跡形もない。残っているのは、立坑が巨大な墓標のように存在感を示して躇立しているだけだ。どれほど多くの人々の悲しみや苦しみが、立坑の中に歴史とともに葬り去られてきたのだろうか。

　どれほど多くの人々が日本という異国の地で、肉親や兄弟、姉妹のことを思い、望郷の念にかき乱されながら、死んでいったことだろうか、その遺族の苦しみに思いを馳せるとき、Sさんは、「第二次世界大戦はいまだ終わっていません。３８度線は今も続いています。日本が世界の人々から真に友人として認められようとするなら、歴史に頬かむりをしてはいけない。現実に起こったことをありのままに認め、謝罪しなければならない。アジアの２０億の民衆を傲慢に睥睨し続けるかぎり、アジアは絶対に日本を許さないでしょう。戦争はまだ続いているのです」と話した。

　私が長い間抱えてきた疑問は、「アイゴーチョゴッタ」の意をようやく理解できたことで解決した反面、「苦しい、死ぬ」と叫びながら日本人に鞭打たれていた隣国の方々を思うと、さらに重苦しい記憶として蘇った。

　私は、アジアの同志に訴えたい。第二次世界大戦中の、隣国に対する蛮行を、真摯に反省、謝罪しない日本国に住み暮らすかぎり、私の中でもあの戦争は未解決のままだ。

　現在、川辺川ダム反対運動に奔走する毎日だが、この運動に深く関われば関わるほどに、日本という国が、いかに簡単に個人の生命、権利を蹂躙する国家であるかを、６０年前の記憶とダブらせて、考えずにはいられない。

　６０年前の、この国の仕打ちを目の当たりにした、あの記憶を新たに、これ以上、この国の愚かな指導者のエゴによって、人の命、権利、また、かけがえのない環境というものを、脅かされることのないよう、終生、川辺川ダム建設を阻止するための決意を深くしている。（やつしろ川漁師組合組合長　毛利正二）

［朝鮮新報 2006.4.26］