わがまち・ウリトンネ（３９）/横浜・中村（２） 金南珠

筆や紙なく土の上を指でなぞる
故郷で密かに覚えた文字

　「朝鮮女性の中には、文字を読めない文盲者が多くいるでしょ。祖国解放（１９４５年８月１５日）前まで朝鮮半島では、男女の差別が激しく、女性が勉強するのはなかなか難しかったんです」

　中村トンネについて語る途中、金南珠さん（８３）は、故郷のトンネ（慶尚北道慶山郡南山面）での出来事についても話してくれた。

　これは、朝鮮女性の昔の処遇を知る貴重な体験談である。

　金さんの父は、書堂（初学者に漢文を教える私塾）の先生だった。にもかかわらず金さんは、女性が勉強すると生意気になるという、朝鮮で古くから伝わる習慣によって、文字を学ぶことを断念させられた。

　　　　◇　　　　　◇

　　　　　◇　　　　　◇

　同じ年ごろの男子は書堂へ通っていた。金さんは興味津々で、何をしているのか、直接書堂に行き耳をそばめて聞いていた。しかし、誰かに見つかれば、後で父に告げ口され怒鳴られる。だから「ドキドキしながら聞いていました」。

　父に「文字を学びたい」と言うだけで叱られるとは思っていたが、勉強したいという気持ちは抑えられなかった。

　「そこである日、勇気をふり絞って、父にその旨を告げました。父は『このことは誰にも言ってはいけないよ』と言いながら、密かに文字を教えてくれました。パラム―プン（風）字、ヌン―ソル（雪）字と」

　金さんは書堂に通っていたわけではないので、当然、筆や紙は持っていなかった。しかし必死の思いで父から習った文字を覚えようと、それ以来、土の上に指で習った文字をなぞりながら、１字ずつ覚えていったという。

　父からは、歌も教わった。

      この身でたたかい倒れれば
      代を継いででもたたかい
      錦繍江山三千里に陽春を迎えて
      独立万歳を
　    朝鮮よ、うたってくれ

　   （「南山の青い松」の３番、編集部訳）

　「民族運動家、金享稷先生が作った歌です。父はこの歌を歌いながら、こう言いました。『国はいま日本の植民地支配下にあるが、それは一時的なものだ。祖国は必ず独立する』と。そして４５年、祖国は解放されました。あの時、父がなぜこの歌を教えてくれたのか、解放と同時に、その意味が分かりました」　　（羅基哲記者）