年始に実家を訪れたとき、納戸の奥から出てきたと、兄が持たせてくれたものだ。私は早速、似合いそうな密封のガラス瓶を選び、この贈り物を移し替えた。琥珀色の液体の中に直径３〜４センチほどの朝鮮人参が３本、ちょっと窮屈そうに重なり合っている。母の手で作られたものが、２０余年経って、いま自分の目の前にあることが、とても不思議な気がする。

　長い髪を後ろで束ね、水色のチョゴリを着て授業参観に来る母が好きだった｡｢やさしそうなオモニね｣と､友達によく言われた｡

　女性同盟の仕事をしていた母は、外では笑顔を絶やさない人だったが、家ではしょっちゅうカミナリを落としていた。たいがいは私や妹が原因だった。でも、訳もなく叱られた記憶も残っている。仕事、生活、子供のことなど、母の「ストレスの素」はつきなかったのだろう。五十路を前にして、ふと自分の半生を振り返り、悩み、焦り、立ち止まる、母にもそんな時があったのではないか。

　母と｢同年代｣になった今､私はようやく母を１人の女性として見つめている｡

　その生き方を見習ったわけではないが、いつしか私も四六時中外を飛び回る日々を送っている。このごろ、娘たちに小言する口調が母に似てきたなと、自分でも思い、苦笑いしてしまう。そろそろ私も母の歳を越す。寂しいが、もう、「お手本」はない。行きつ戻りつ、短命だった母の分まで、しなやかに生きていきたい。（会社員）