部屋に鮮やかな緑のチョゴリがかけてあった。翌日甥の結婚式に出席するということだった。

　取材を一通り終え、写真を撮らせてもらった。もちろんそのチョゴリを着てもらった。金さんの写真を撮りながら、１つの短歌を思い出した。

　「異国の地／生まれて祖母の／60歳／祝う私の／チマチョゴリ」

　ある朝鮮学校の教室の壁に張り出されていた、作品の中の１つだ。

　金さんが通うチョング学習会で、１期生の卒業を控えた去年、ハルモニたちの半生を記録した本､｢サンナムルを採りに―他郷に生きて」が発行された。ハルモニたちが日本に渡ってきて、いかに苦難の半生を生きぬいてきたのかが綴られている。もちろん金さんも登場する（チョング学習会とは、学校に通えなかった在日１世のために１９９５年開かれた成人学校で、広島県立西高等学校の先生が中学校程度の勉強を教える場である）。

　この本に収録された、ほとんどの話に「チマ・チョゴリ」についての記述が出てくる。学校の授業参観には、オモニが必ずチョゴリを着てきたこと、一張羅のチョゴリを誤ってアイロンで焦がしてしまったことなど。それが白いチョゴリであれ、カラフルなチョゴリであれそれぞれ思いは異なるが、チョゴリを抜きに、在日同胞の歴史は語れないのだと思った。

　この民族衣装への１、２、３世…の思い入れを、色んな人に聞いてみたくなった。（香）

会談の関連記事