４０年前、入学式の帰りに、オモニに連れられて、学校の裏手にあったあなたの家に寄ったことを覚えていますか。ウリマルで自分の名前を書いていたあなたに、私はびっくりしました。あなたはちょっと得意気に、私の名前の綴り方を教えてくれましたね。

　利発で、オテンバだったあなたは、いつもクラスのリーダー格。引っ込み思案で泣き虫だった私は、あなたのテンポについて行けなくて苦労しました。中学の頃には、部活や試験勉強を口実に、よくあなたの家に泊まりましたね。東京と茨城で、それぞれ送った高校生活では、どれだけ手紙が行き交ったことか。朝大時代は寄宿舎のベッドの中で、失恋の痛手を慰め合ったこともありましたね。

　大学４年の冬、私のオモニが急病で亡くなったとき、学校に戻る気持ちになれない私を「卒業までもう少しだから｣と､家まで迎えに来てくれたのもあなたでした。

　人生の華やいだときはもちろん、寂しいときも、苦しいときも、あなたはいつも私の側にいてくれました。

　いま、まわりを気遣って気丈に振る舞うあなたを見ていると、無力な自分が情けなく思われてなりません。

　痛みをいやしてあげられるなんて、思ってはいません。でも、忘れないで。これからも、辛いことや嬉しいことを分かちあいながら、年を重ねていく仲間がいることを。（会社員）

会談の関連記事