周囲の人は誰もが白寿(１００歳)を迎えるものだと思っていた。それほど気力も体力も充実していた。１月末に体調を崩し入院。そこでもベッドで本や朝鮮新報を読んだり、書き物をしたりした。孫に枕元でハルモニの一代記も収録されている本「生きて､愛して､闘って」(朝鮮青年社刊)を読んでもらったりして、一時は帰宅できそうな位まで回復した。その矢先の急変に、家族のショックも大きかった。弟嫁と共に付きっきりで看病した一人娘の車茂任さん(54)は、「オモニの存在はなくては生きていけない空気そのもの。今は酸欠状態です｣と涙ぐむ｡

　ハルモニは２０世紀を力強く歩んだ。苦難の中で、家庭を築き、子供を育て、民族の尊厳を守り通した一生だった。

　話を聞いたのは、故郷訪問直後のことだった。１人だけ生きていた末弟や親せきたちと会えた喜びを語り、８０年前、父から送られた「民族を守り大道を歩め」と記された大切な手紙を見せてくれた。７時間を経過しても祖国の解放まで話が進まず、翌日また訪ねた。大好きだった金日成主席に話が及ぶと「祖国に捧げた主席の労苦を思うと涙が止まらない」と言葉を詰まらせた。

　艱難辛苦の歳月、笑顔を絶やさず、人を包みこんだ懐の深さ。葬儀には世代を超えた多くの人たちが集まり、その死を悼んでいた。（粉）