棒で叩き落して袋に入れ、勝手口から急いで入る。２人で観察していると、奥から上の子が「怖いから捨てて」と泣き声を出す。円型の中心は大きめの蜂の子で外側は卵と、徐々に幼くなっている。人家に巣を作るのは、それなりの事情があってのことと、少し胸が痛んだ。しかし、私には大義名分がある。やがて現れるであろう成虫たちから、わが子を守らねばならないのだ。

　実家の母が、ベランダにある蜂の巣に蚊用の殺虫剤を大量に噴きかけ、すばやい身のこなしで部屋に入り、右往左往する蜂をじっと見つめていた姿を思い出した。上の子が刺されれば、我慢強さゆえにいっそう辛いだろう。息子でも大変だ。目の不自由な人のために、画面を説明する副音声を流すテレビ番組があるが、彼はそれに近いのだ。解説付きの泣き声がいつ終わるかわからない。末娘なら命にかかわる。私だとしたらどうだろう。オンマ大好きな子供たちのことだから、小さな胸を痛め、今日のご飯作ってくれるかな、などと、わが身を案じたりもするだろう。

　息子が「つぶしてもええやろ」と言う。やめなさいと言い、取り上げて袋の口を結びゴミ箱へ。「死んじゃうで」と不思議そうだ。「いいの」と私は説明できない。（主婦）